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Refusant toute adhésion à un style figé, la pratique de Michel François se déploie à 
travers un engagement constant avec le processus, le comportement des matériaux 
et la transformation. Allant de la sculpture à l’installation et, plus récemment, à 
la peinture, les œuvres présentées dans cette exposition se distinguent par leur 
diversité formelle tout en étant reliées par des préoccupations récurrentes : la 
tension entre contrôle et spontanéité, l’expérience du temps et de la durée, ainsi 
que les processus de changement, de répétition et de contingence.

Souvent issues de gestes simples — plier, couper, mouler, laisser goutter 
ou courber — , les œuvres de François laissent le hasard, l’instabilité et 
l’impermanence jouer un rôle actif dans leur élaboration. L’artiste travaille 
fréquemment avec des matériaux utilitaires ou industriels, comme le sable, le 
caoutchouc, le métal, le papier, le verre, la cire ou des objets trouvés. Dans sa 
pratique, de légères interventions ou ajustements peuvent amener des effets 
significatifs — souvent transformateurs — et susceptibles de produire des 
significations complexes. La peinture constitue, elle, une exploration relativement 
récente, en lien avec son père disparu, amateur passionné qui peignait 
inlassablement le même paysage. La réflexion sur ce geste répétitif dans le temps 
a conduit François à développer sa technique dite « roto », conçue comme une 
réponse inversée à cette entreprise : rapide, mécanique et non observationnelle, 
avec un horizon indéfiniment reproduit — toujours identique, et pourtant 
subtilement différent ; mécanique dans son procédé, mais encore guidée par la 
main de l’artiste.

Les Rotopaintings sont réalisées à l’aide d’une machine à mouvement rapide 
conçue par l’artiste lui-même, équipée de bandes de papier de verre industrielles. 
À l’inverse de la peinture conventionnelle, où la toile demeure immobile tandis 
que l’artiste se déplace, les rôles ici s’inversent : la surface tourne à grande 
vitesse, tandis que François reste presque immobile, effleurant brièvement la 
surface en mouvement avec un bâton de pigment à l’huile. La friction crée 
des bandes horizontales de couleur qui s’accumulent en strates, évoquant des 
paysages et des horizons lointains, mais aussi des zones d’interférence statique. 
D’apparence classique, ces œuvres naissent d’un mouvement incessant et d’un 
processus d’érosion : le papier de verre use rapidement le bâton de peinture à 
l’huile, consommant visiblement le pigment au fur et à mesure que l’image se 
forme. Découpées en diagonale selon les lignes de coupe des feuilles industrielles, 
les peintures prennent la forme de parallélogrammes. Les lignes — contrôlées 
comme incontrôlées — traversent l’ensemble de l’œuvre de François, et le titre 
Rotopaintings inscrit subtilement ces travaux dans une lignée d’œuvres d’artistes 
ayant eu recours à des procédés mécaniques pour interroger la question de 
l’auteur, la perception et la primauté de la main, tels que les Rotoreliefs de Marcel 
Duchamp ou les Linee de Piero Manzoni.

Les Rotopaintings trouvent un pendant matériel dans To erode (Sand) (2013–2025), 
dernière itération d’une série d’œuvres dans lesquelles la forme émerge par 
l’érosion et la perte. Par une intervention minimale — pousser au sol un cube de 
sable compacté (lui-même en soi une anomalie) — François active l’érosion comme 
un processus inévitable. Les arêtes s’adoucissent, la matière se réduit, et le bloc 
géométrique tridimensionnel se désagrège progressivement en motifs planes et 
organiques sur le sol.
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La Scribble Lamp — exemple d’une ligne non contrôlée — transforme une forme 
involontaire en présence spatiale : un câble électrique qui se déroule et s’enroule 
en chutant, évoquant à la fois la vitesse et le mouvement, mais aussi le dessin 
improvisé ou le griffonnage. Sa forme capricieuse contraste avec la géométrie du 
cube et du parallélogramme. Ici, l’arrêt du mouvement produit un dédoublement 
subtil : le câble est à la fois la source de la forme et, littéralement, son noyau, 
traversant le plâtre creux de la source d’alimentation jusqu’à l’ampoule.

Des forces involontaires sont aussi à l’œuvre dans les Yawning Stones (2025), 
une collaboration entre Michel François et l’artiste britannique basé à Bruxelles 
Douglas Eynon (né en 1989). Ces sculptures prennent la forme de rochers aux 
ouvertures béantes, semblables à des bouches. Partiellement inspirées de Yawning 
Man (vers 1563), un tableau attribué à Pieter Bruegel l’Ancien conservé aux Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique (KMSKB), ces œuvres s’inscrivent également 
dans une longue tradition iconographique de bâilleurs dans l’histoire de l’art, 
de Messerschmidt à l’Autoportrait bâillant (1783) de Joseph Ducreux jusqu’aux 
Repasseuses de Degas (1884–86). Ici, le bâillement, automatisme physiologique, est 
traduit en une forme minérale durable. Habituellement fugace, ne durant que 
quelques secondes, ce geste involontaire est ici pétrifié, littéralement figé en plein 
mouvement. Dépouillé d’expression, le bâillement devient un vide : une ouverture 
qui suggère la fatigue, l’ennui et un effondrement momentané de la capacité d’agir. 
Le motif accompagne François depuis longtemps, qui l’explorait déjà au début 
des années 1990 dans un papier-peint photographique en noir et blanc. Toujours 
uniquement partiellement compris par la science, le bâillement est également 
entouré de superstitions, précisément parce qu’il est réflexe, contagieux et 
momentanément déstabilisant — une brève perte de contrôle que les cultures ont 
cherché à expliquer, conjurer ou ritualiser.

À travers l’exposition, François attire constamment l’attention sur des moments 
où l’action cède la place à l’automatisme, où la forme émerge par la perte et où les 
images naissent du contact plutôt que du contrôle. Le mouvement opère comme 
une force à la fois visible et invisible — simultanément méthode et résultat. Il 
peut être rapide et vital, comme dans les Rotopaintings et la Scribble Lamp, ou 
lent, comme dans un bâillement ou un bloc de sable poussé sur le sol. Une ironie 
subtile parcourt l’exposition, alors que la vitesse ou l’immobilité engendrent des 
dynamiques opposées. La pierre bâille, le sable s’érode, le pigment disparaît. Par 
ces processus, l’artiste invite à une réflexion sur la vitalité et l’épuisement, la durée, 
et les transformations — fugaces ou prolongées — qui façonnent tout autant les 
corps que la matière.

Michel François (né en 1956 à Saint-Trond, Belgique) vit et travaille à Bruxelles. 
En 1999, il a représenté la Belgique à la 48ᵉBiennale de Venise, aux côtés d’Ann 
Veronica Janssens. Parmi ses expositions muséales récentes figurent Contre Nature, 
BOZAR, Bruxelles (2023) ; Panopticon, Yarat Contemporary Art Centre, Bakou 
(2022) ; Pièce à conviction, Middelheim Museum, Anvers (2016) ; Nineteen thousand 
posters. 1994–2016, MAC’s Grand-Hornu (2011) et FRAC Île-de-France (2016) ; Plans 
d’évasion, S.M.A.K., Gand et IAC Villeurbanne (2009–2010) ; Salon Intermédiaire, 
Centre Pompidou, Paris (2002) ; La Plante en nous, Haus der Kunst, Munich (2000) ; 
Kunsthalle Bern (2000) ; ainsi que la Documenta IX (1992).
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